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Chile o una Loca Geografía
]1I1primera'intención al lIeer esta obra de Benjamín Subercaseaux
JVLfué escribir sobre ella un largo y serio estudio. critico.- Después,
esto mne ha parecido una 'profanción. Este libro es comno una pintura
ante la cual toda palabra- resulta yana y atrozmente profanadora ;
es un libro hecho de impresioneg; construido sobre la sensibilidady dirigido a la sensibilidad ; analizarlo con el- sentido comnún seria
confesar de inmediato que no lo hemos captado.
Yo me figuro la actitud de los sabios ante la'obra de Suber-
caseaux. "E rudición de segunda mano, es vago y ligero, irrespe-
tuoso para la ciencia"., dirán. Me .imnagino la reacción de los chilenos
en general; es posible que se. sientan avergonzados porque el libro
es demasiado bello, y en nuestra querida patria se huye de lo verda-
d r en ebel as co o d lo v r a ea et alg e Yo s qu11no es bueno decirlo> pero lo igo porque lo he observado tanto, que se-
rahipocresía si me lo guardara. Y además va.a ser oportuno, porque
ante la Loca geografía los chilenos. se 1van. a ruborizar y evadiráni
el juicio con un chiste hiriente. Parece que entre nosotros se prohi-
ben las expresiones demasiado espontáneas y,' ante el que se exalta
demnasiado, decimos que se "degrada". ¿ Ante qué y en qué sentido ?
No lo sabemos ; se "degrada", decimos, y lo combatimos con ironía.
El entusiasmoº de. Subercaseaux por su tierra es, el de 'un -niño
que por centésima vez descubre el. encanto de su j uguete preferido.Es tan optimiýsta, tan sano, tan santo, tan humnano, que arrebata y
contagia. En esta. Geografía se aprende una palabra que es una
canción : Chile; se aprende la estructura de utna tierra que es unPuzzle, un mnar coni piratas, pescadores y leyendas, islas misteriosas
y cerradas como una sorpresa.ante la: curiosidad del hombre, selvas
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en las cuales dos hombres separados por escasos metros de maleza
tardan dos días en encontrarse, montañas que se hunden y se levan-
tan en el océano como en los dibujos animados; se lee casi la mitad
del libro y no se sabe aún si en Chile los volcanes están en las cor-
dilleras o en el fondo del mar; la verdad es que están en ambas
partes: la chilena es la naturaleza más llena de sorpresas que hemos
conocido. Es la naturaleza que uno imagina a los catorce años du-
rante la soporífera clase de Geografía en el Liceo. Al menos yo la
imaginaba; oyendo ál calvo profesor hablar de archipiélagos, golfos,
istmos, corrientes, etc., yo veía todas estas cosas moverse con vida
propia y acelerada; las veía cambiar de sitio en los mapas, girar
como carrouseles, saltar o doblarse, alzarse y hundirse y hacer re-
verencias. Especial fantasía ponía yo en mover los jardines; nunca
he concebido un jardin estático; sólo creo en los jardines con mo-
vimiento que hacen cien dibujos con masas de flores en el espacio
de un minuto; arbustos que se transforman' en fuentes, árboles que
cambian de hoja, de fruto y de tronco, corrientes de perfumes mez-
clados con intención maligna. Para los niños que no pueden encadenar
la imaginación, Subercaseaux ha producido su obra; es un estimu-
lante y un calmante a la vez; dice tanto como sugiere. Todos los
milagros de la tierra son posibles después de leer este libro: los
que conocemos, los que suponemos y los que vamos a conocer, En-
señar esta Geografía en el Liceo causaria una verdadera revolución.
Yo creo que el inmediato resultado sería que los chilenos amarían
de nuevo a Chile y se pondrían a vagar como locos de norte a sur
del país.
Se desprende de esta obra una gran veneración por la tierra;
es la veneración que es amor al mismo tiempo y, lo que es más no-
table, en ella está el amor primitivo del hombre que ama a su tierra
sencillamente porque nació en ella y porque ella es para él como la
piel que cubre su cuerpo, y también está el amor aprendido en la su-
blimación, el amor que resulta de un conocimiento, que es la recom-
pensa después de una ardua investigación, y como cúspide de todo
esto están los dos amoresjuntos: la visión del que ha salido lejos
de la patria y después de mucho merodearla, sin acercársele mucho,
ha conseguido descubrirla con la mirada de afuera, ha aprendido
lo que la tierra vale en el concierto de las demás, lo que la tierra
significa en su singularidad, es decir, ha captado "su mensaje".
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¿ Cuántos <aú a decir que esta Geogra fia se lee como una no-
vela ? ¿ Sabrán ellos hasta qué punto tienen razón ? Porque' en- verdad
la Loca geograf ía tiene- argumento y persona jes y es tanto- historia
como ficción. El argumento- empieza no sé cuántos miles- de años
atrás con el relato de probables visitas hechas a nuestro.Continente
por razas, viejas.de las cuales nos quedan probables vestigios. Con-
tinúa la trama con la historia de los pueblos indígenas que -se. dispu-
taron nuestra tierra. como si hubiera sido una mu jer.. No voy a repe-
tir los, nombres de estos pueblos, porque, en primer lugar,. siempre
me ha; sido difícil recordarlos y, en segundo lugar, -bueno, creo que
basta con el primero. Pero los atacameños, los quichuas, los arauca-,
nos, tienen su parte en la intriga;, de esto me hallo seguro. Un epi-
sodio interesante ymisterioso lo constituye 'el- destino de los pas-
cuenses, que: parecen haber llegado a la isla como el humo y haberse
quedado en ella convertidos en piedra. Los fueguinos son los. niños
que despiertan la piedad y nos- ponen sentimnentales ;son como los
niños de Dickens. La intríga -prosigue su desarrollo y llegamos a la
completa aparición de los. "villanos" : los conquistadores. No recuerdo
si Subercaseaux los llama villanos 'en alguna parte.cde su libro, pero
esto.no tiene importancia porque sabemos que el novelista no necesita
decir que tal personaje es un villano para que nos demos cuenta de
que lo es ; basta con. que lo haga actuar. Y así sucede aquí con los
conquistadores. ¡.Oh!f estos maestros de la traición y del garrotazo
por la espalda ; ellos huyen en los barcos cargados de víveres y aban-
donan a sus capitanes en la soledad de los mares a merced del hambre
y de las tempestades,.se apoderan del gobierno mientras el.Gober-
nador combate. a los indios, se escapan con el dinero, se calumnian,
se asesinan, y todo con el respeto debido. a.Su Ma jestad y por la
gloria del Reino. ,No sé. por qué los norteamericanos no han tomado
de modelo a algún Pizarro para sus películas de coweboys: es, un
"villano"' perfecto, es genial. Con los conquistadores se cumple el
ingenuo concepto teatral de otras edades -y de las películas amis
ricanas precisamente- que nos ofrecía "villanos" totales,, "villanos"
villanos.,
El argumento continúa 'por aquí y por allá, a veces un poco
ahogado por la exuberanciai del paisaje, como en las novelas deMariano L.atorre, :quien, por lo demnás, es uno. de los personajes
del lifrro, pues. cormete sus dos o tres buenas acciones que- tienen
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relacióni con -el héroe que, como diremos más:. adelante, es Chile. 4
Mariano. Latorre es un cazador de zorros en esta Loca geografíia
y.un hombre que ha contado historias extraordinariamente verídicas__
sobre los huasos del M1/aule,
La trama se compliýc a1a llegar a la época moderna con ciertas
emigraciones, auspicia.das por otro de los persona jes:; Balmaceda,
y conducidas hacia el sur por un~ típico e jemplar, del héroe de libreta
de notas bajo el brazo : Pérez Rosales. -Estas inmigraciones iniciadas
en buena hora, -van ýa acarrear muy pronto su mala hora. Se complica
también el asunto con la epopeya del norte -la fiebre del 'salitre-
y aun, corriendo el set hacia el centro, con la búsqueda del oro -en
minucia, más al sur. con l a búsqueda del oro negro y más al sur
todavía, con la búsqueda del horizonte 'simplemnente. Aquí la trama
se hace apasionante y a veces trágica : desolación- y miseria,' injusti-
cia, incomrprensiones,- errores, falta de visión, todo se combina para
acentuar la, intensidad deldesenlace que- se avecina. Cuando digo
"aquí" me refiero tanto al norte como al centro y como al sur,
Lýa intriga. alcanza su cúspide en Santiago ; la c apital .es más
*o menos la varmpiresa de la novela. Se lo traga todo; es inconsciente
o irreflexiva, cruel con crueldad de niño ; atormenita a las provin-
cias, las engaña, las explota, las adula, las 'posee, sin devolver nada
en cambio. .Como personaje está maestramente trazado. 'Antes de
leer a Subercaseaux no se sabe qué es Santiago ; después de leerlo
no se sabe tarmpoco,1 pero,. en cambio -he aquí la maestría, he aquí
el hallazgo-, se sabe que no se sabe lo que -es Santiago. Y Santiago
está captado. Porque esta ciudad es, como lo confiesa Subercaseaux,
huidiza y extraña, extraordinariamuente difícil de caracterizar, escapa
a las interpretaciones, nunca ofrece su tipo. Santiago' es quizá más
comrplej a que el ro to, y ya sabemos cuán comple jo es el queridó per-
sona je; allí están como la mne jor prueba los fracasos de media docena
de notables escritores que han tratado de, retratarlo. Es en esta cua-
lidad de inaccesible, en su gesto- huraño, en su no darse, ensu ligero,
vivir cambiándose de trajes todos los. días y, no obstante, perma-
neciendo en alguna parte inmutable, en alguna parte imposible' de
fijar --a menos. que fuera en su mismo acto de.cambiar, que es nues-
tra idea-; es aquí donde empieza. a captarse: el alma de Santiago.
Poco deja la vampiresa al. evaporarse en la. Loca geografíza; pasa
con un apresuramiento cansado y. no alcanza a posar; el cuadro es
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menos que una inrstantá.ñea o, mejor dicho, es más que. una instan-
tánea, más sutil, máas infinitamente sutil que una instantánea. Y allí
está Santiago incuestionablemente.
Valparaíso es el amigo del héroe a quien :ayuda y divierte y
encanta -en la más ebria de las inconsciencias. Uno no llegaáa com-
Prender siý este ptuertó está borracho de vino, de mar, de viento,. de
nostalgia, o simplemente borracho. de cerros. Personalmente 'creo
que -los .cerros hacen perder a Valparaíso su sentido del equilibrio
y, por tanto, el sentido de su propio valor. Este puerto que aparece
en las páginas de las más extraordinariamente raras novelas ingle-
sas,- chinas, escandinavas, americanas ; qjue aparece nombrado en las
canciones anónimas de cien pueblos y despierta en los niños de cuatro
ldos del mundo un paraíso de aventuras, este- puerto se ignora -a
sí mrismo ; Chile lo ignora, lo ignorani los chilenos y allí vive, mojado
y ebrio, con una pipa vie ja entre los labios, botado entre cerros,
mugriento y famoso.
Laý riqueza de argumento y persona jes de la Loca geografía
supera los alcances de una. sinopsis. No sería posible detallar las fiY-
guras regionales que desfilan por estas páginas hábilmente descritas
e. interpretadas. Es, sí, necesario, destacar que en el total de ellas
haY la figura de un héroe central, de uún héroe que es síntesis de todoslos elementos humanos y telúricos esparcidos por el libro ; este
héroe es Chile ; surge de la Geografía en relieves intensos; es un per-
sanaa¡e tipo. Su singularidad apasiona. Subercaseaux lo ha caracteri-
zado con la mano ligera de un narrador de aventuras, a lo Stevenson,y con la mano calma y, generosa de un hondo conocedor de almas.Chile está en este libro con su ýpresencia física y su contextura es-
piritual. Para quienes nos creen un. pueblo sin personalidad propia,
formado de diversos y dispersos materiales, un pueblo que se disgrega
en la mediocridad, Subercaseaux ofrece una lección. El no canta una
oda a Chile, no se pierde en exuberancia verbal. El nos da, como en
las novelas de los maestros realistas, la figura destiozada, sufriente,
amarga, de un pueblo que pasa a través de siglos por un de.<tino
de tragedia, pero que, quién sabe por qué milagrosa fuerza étnica,
se mantiene homogéneo, unido y firme ante los ataques de la natu-
raleza, indestructible, mnientras más golpeado mnás fuerte y que, auýn-
que en verdad inactivo e indiferente, parece estar esperando un gran
hecho, algo tremendo que lo. salve o lo aniquile para. siemnpre.
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¿ Qué significa este libro en la creación literaria de Subercaseaux?
Yo me atrevo a decir que Subercaseaux está aquí en plena demos-
tración de su valor personal. Hay en esta obra tal seguridad y fuerza
de pensamiento, expresada de un modo tan sencillo y agradable,
que no puede ser sino el resultado de la coripleta madurez del autor.
Su estilo está tocadó con la gracia que es peculiar a Subercaseaux
y que ni siquiera ha vacilado al entrar en contacto con conocimientos
exactos que son en gran parte la base de esta obra. El autor de Zoó,
Contribución a la realidad, halla aqui el terreno justo para su tipo
de interpretación. La unidad del tema le da unidad a su pensaniento.
No hay aquí ni rastro de divagación, nada que esté de sobra. Su
biografia de Chile llega a una culminación; Subercaseaux ha entrado
con imaginación, sensibilidad y sólido juicio por cuanta vena se ma-
nifiesta viva en nuestra tierra; con la rapidez de un viajero, pero con
la pesada concienciá de quien se siente viajando por su propio des-
tino; Subercaseaux expresa el mensaje de Chile con una veracidad
que tendrá que hacer pensar al que tenga con que hacerlo.
FERNADoo ALEGRfA,
University of California.
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